住在对面楼的那个她

搬到新的小区已经两年，我很少出门，最大的乐趣是躲在自己的房间看外面的风景。这里远离市区，蓝天绿树，小区里住的几乎都是退休养老的人，年轻人都在城里，周末会停满车，见证亲情可贵。对面楼除了一个3，4岁的小男孩，都是俩俩相伴度过余生的阿姨伯伯，他们的据点是一楼B座。
　　
　　B座的阿姨在门口的空地上种满了栀子花，对每一只前来叨扰的猫猫狗狗都充满热情；B座的伯伯每天张罗楼上的邻居一起打牌聊天。一楼B一直很热闹，灯火通明，除了最靠近我的北面的房间，床上永远放着干净的被褥，只是一直没有人住，窗户大开，却好像暗无天日。
　　
　　第一次见到她是在春节前，一楼B那个永远黑着的房间突然亮起，她放下手提行李，直接在床上倒下。我很好奇，两年来从未见过这个人，但感觉这里似乎就是她的家，她躺下的姿势那么顺其自然，然后就一直一直睡，我不清楚她中途有没有醒来过。当我看到她在房间里活动的时候已经是第二天的晚饭时分了。。。。。